第5章 第一次参加葬礼（第3页）

　　“先订一口棺材，接下来还有个教区出钱的葬礼。”邦布尔先生一面回答，一面扣上皮夹的带子。这夹子胖墩墩的，活像他自己。

　　“贝顿，”丧事承办人说着，把目光从纸片移到邦布尔先生身上，“我过去从没有听说过这个姓氏。”

　　“那些人很顽固，索尔贝里先生；顽固透了。说不定自尊心还很强，先生。”邦布尔摇着头回答。

　　“自尊心很强，是吗？”索尔贝里先生哼了一声，喊着说，“哼，这可让人受不了。”

　　“哎呀，简直令人恶心，”干事答道，“缺乏道德，索尔贝里先生。”

　　“一点不错。”丧事承办人表示赞同。

　　“我们前天晚上才听说有这么一户人家，”干事说，“要不是有个同住一栋房子的女人来找教区委员会，我们本来对他们一无所知；她请求教区派大夫去他们家看一个病得很重的女人。大夫出门吃饭去了；不过他的徒弟是个聪明伶俐的年轻人，随手抓了点药，装在黑色鞋油瓶里给他们送过去了。”

　　“啊哈，动作倒是挺麻利的。”丧事承办人说。

　　“麻利极了！”干事答道，“可是，结果怎么样？这些没良心的刁民怎么说的来着？哎呀，她的丈夫捎回话来说，那药不对症，所以他的老婆不要吃——他竟说她不要吃，先生！那么好的药，既管用，又卫生，一个星期前两名爱尔兰工人和一名码头运煤工刚吃过，一吃病就好——现在白白给他们送上门，外加一个鞋油瓶——他竟捎回话来说，她不要吃，先生！”

　　这种事简直太荒唐，邦布尔先生越想越生气，气得满脸通红，用藤杖砰砰地敲着柜台。

　　“啊呀，”丧事承办人说，“我从——来——没有——”

　　“从来没有听说过的事，先生！”干事脱口而出，“谁也没有听说过。可是，现在怎么样？她死了，我们还得为她下葬。这是地址，这事儿办得越快越好。”

　　说着，邦布尔先生戴上三角帽，气鼓鼓地离开了棺材店，他正在气头上，一开始还把帽子戴反了呢。

　　“哎呀，他真是气糊涂了，奥利弗，连你的情况也忘了问一声！”索尔贝里先生一边说，一边望着干事顺街大步远去。

　　“是的，先生。”奥利弗答道。在干事来访的过程中，奥利弗一直躲在看不见的地方；他只要一想起邦布尔先生的声音，便会从头到脚抖个不停。其实，他根本用不着躲开邦布尔先生的视线；那位官员听了穿白背心的绅士的预言，已经留下很深刻的印象。他觉得，眼下是丧事承办人试用奥利弗的时候，他最好避而不谈这件事。只要等奥利弗按七年契约正式录用，他被退回教区的一切危险都会有效而又合法地消除。

　　“噢，”索尔贝里先生拿起帽子说，“这事儿办得越快越好。诺厄，你看着店。奥利弗，戴上你的帽子，跟我来。”奥利弗听从吩咐，跟着他的师傅出去办理业务上的事。

　　他们往前走了片刻，穿过镇上人口最稠密的地区；然后，他们拐进一条比刚才走过的更肮脏、更破烂的小街，停下来寻找他们要去的那户人家。两侧的房子又高又大，但是都很陈旧，里面住着最穷苦的市民。这从房屋颓败的外表足以看得清楚，无须样子邋遢的男男女女提供旁证；他们胳膊蜷曲，腰弯背驼，偶尔从路上走过。许多房屋都有店面。但大都关得严严实实，任其腐朽崩塌，只有楼上的房间还住着人。有些房子年久失修，摇摇欲坠；人们在马路上竖起几根粗大的木柱，撑住墙壁，防其倒在街上。但是，连这种不可思议的房子，看来也被一些无家可归的可怜虫当做夜间的栖身之地；原本封住门窗的粗木板许多已被扳掉，形成宽得钻得进一个人的窟窿。阴沟又脏又臭。老鼠饿得穷凶极恶——到处可见腐烂的死老鼠。

　　奥利弗和他的师傅停在一扇开着的门前。门上既没有门环，也没有铃绳拉手；于是，丧事承办人小心翼翼地摸着路，穿过黑洞洞的过道，吩咐奥利弗紧紧跟在他的身边，不要害怕。他终于爬上第一段楼梯，一头撞在平台

　　对面一扇门上，便用指关节轻轻叩了几下。

　　一个十三四岁的小姑娘开了门。丧事承办人一眼便把屋里的情况看得一清二楚，知道这正是他要找的地方。他走进门，奥利弗也跟着过去。

　　屋里没有生火，但是，有个男人呆呆地伏在空荡荡的炉子那里，有位老妇人也把小凳子移到冰冷的壁炉跟前，坐在他的旁边。墙角落里有几个衣衫褴褛的孩子。门对面有一间小小的凹室，地上用旧毯子盖着什么东西。奥利弗朝那地方瞥了一眼，打个哆嗦，不由自主地往师傅身边一靠；虽然上面盖着毯子，奥利弗仍猜得出那准是一具尸体。

　　那男人脸庞瘦削，毫无血色，头发和胡子已经灰白，眼睛里布满血丝。老妇人满脸皱纹，剩下的两颗牙齿露在下唇外面，眼睛明亮而又犀利。奥利弗既不敢看她，也不敢看那个男人。他们活像两只他在外面见过的老鼠。

　　“谁也不许靠近她，”那男人看到丧事承办人朝凹室走过去，气势汹汹地跳起身来说，“离她远一点！他妈的，离她远一点！难道你不想活了！”

　　“胡闹，好伙计。”丧事承办人说，他对形形色色的悲伤已经习以为常。