第26章 一个神秘人物粉墨登场（第1页）

　　第26章

　　一个神秘人物粉墨登场

　　犹太老头儿听到托比·克拉基特带来的消息以后，一口气跑到街角上才渐渐恢复平静。他丝毫没有放慢脚步，仍然以非同寻常的速度发疯似的拼命往前跑。突然之间，一辆马车疾驶而过，过路人一看就要出事，吓得失声喊叫，这才使他退回人行道上。他尽量不走大路，只是穿越一些冷街僻巷，最后抵达斯诺山。到了这里以后，他走得比原先更快，直到再次拐进一条小巷子才放慢脚步。这时候，他仿佛觉得如鱼得水，又像往常那样一步一拖地走着，呼吸也似乎顺畅多了。

　　从伦敦城出来，走到离斯诺山和霍尔本山交界处不远的地方，可以看到右侧有一条阴暗的小巷子，一直通向红花山。巷内有许多店铺，陈列着一束束各种尺寸、各色花样的旧丝绸手绢，任凭顾客选购；这里的商人专门从小偷手里收购此类物品。成百成千条这类手绢琳琅满目地挂在窗外的钩子上，或者在门柱上迎风招展；里面的货架上也堆满这种商品。菲尔德巷范围不大，但是理发店啦，咖啡店啦，炸鱼店啦，应有尽有。这是一个独立的商业王国，小偷的交易中心，每到清晨和黄昏，不露声色的商人在光线昏暗的后屋里谈生意，来无踪，去无影。在这里，卖服装的，补鞋子的，收废品的，都把各自的商品陈列起来，向小偷表明自己收购何种货物：在这里，大批大批的废铜烂铁，牛羊骨头，堆积如山的毛麻织物，破布旧衣，在肮脏地窖里生锈，发霉，腐烂。

　　犹太老头儿就是拐进这么一个地方。巷内那些脸色蜡黄的居民对他相当熟悉；他一路过来，等待买卖上门的商人都热情地朝他点头。他也以同样方式跟他们打个招呼，但是跟谁也没有进一步搭讪。他一直走到巷子里头才停下脚步，同一个小个子商人开腔说话。那人拼命把身体挤在一把小孩椅子里，坐在自家店门口抽着烟斗。

　　“哎呀，费金先生，一见到你，我的眼病就好了！”这位可敬的商人在犹太老头儿问起他的健康状况时答道。

　　“这一带近来风声很紧，莱夫利。”费金抬起眉毛，叉起两只手搭住肩膀说。

　　“以前我也听别人抱怨过一两回，”商人答道，“不过，很快会过去的，你说对吗？”

　　费金点头同意。他指指红花山的方向问，今天晚上有没有人去了上边。

　　“你是指瘸子客店？”那人问。

　　犹太老头儿点点头。

　　“让我想一想，”商人思索着说，“有的，有五六个我认识的人去了。里面好像没有你的朋友。”

　　“赛克斯估计不在里面？”犹太老头儿露出很失望的神色问。

　　“正如法学家们常说的，‘没有发现’，”小个子商人看上去一副特别狡黠的样子，摇着头答道，“今晚你有没有我要的货？”

　　“今晚没有。”犹太老头儿说着，转身走了。

　　“你去瘸子客店吗，费金？”小个子商人在后面大声喊道，“等一等！我倒愿意陪你上那儿去喝一杯！”

　　但是，犹太老头儿回过头来挥挥手，表示他喜欢独个儿去，而且小个子商人一下子从椅子里起不来，所以瘸子客店这一回失掉了接待莱夫利先生的好机会。而等他站起身的时候，犹太老头儿已经走远了；莱夫利先生踮起脚，试图望见犹太老头儿，可是哪里还有他的影子。他重新挤进小椅子里，跟对面铺子里的一个女人互相摇了摇头，露出又怀疑又猜忌的神情，再次以庄重的姿态拿起烟斗。

　　三个瘸子客店，又称瘸子客店，是主顾们一家非常熟悉的商号。上文已经说到，赛克斯先生和他的狗曾经来过这里。费金跟柜台旁的一个人做个手势，径直来到楼上，打开一间屋子的门，悄然无声地走到里面；他把手伸到眼睛上方挡一挡光，急切地四下张望，好像在找哪个人。

　　屋里点着两盏煤气灯。窗子上着窗板，还严严地拉着已经褪色的红色窗帘，外面无法看到里面的灯光。天花板干脆漆成黑色，别的颜色反正照样会给灯焰熏黑；屋里的人抽烟抽得烟雾腾腾，起初几乎看不清别的东西。然而，随着有些烟雾朝着敞开的门里消散，一堆乱糟糟的人头慢慢呈现在你的眼前，一阵乱哄哄的声音扑向你的耳朵；等到眼睛适应过来，你渐渐看到许多男女坐在一张长桌周围。桌子上手坐着主席，手里拿着一个小木槌。远处的角落里，一位职业琴师叮叮咚咚地弹着钢琴；他的鼻子有点发青，脸部因为牙痛而扎着绷带。

　　费金悄悄踏进屋子的时候，那位职业琴师的手指飞速掠过键盘，弹了前奏曲，然后喝令开始唱歌；他的话音刚落，一位小姐便施展歌喉，唱了一首有四段歌词的民歌为大家助兴。她每唱完一段，琴师便把曲子从头至尾弹一遍，而且弹得尽可能响亮。唱完以后，主席发表一通评论；接着，坐在主席左右手的两名职业歌手自告奋勇地表演二重唱，博得了热烈的掌声。

　　这伙人当中有几个突出人物，观察一下他们的相貌倒是一件十分有趣的事。首先是那位主席（他是客店老板），他是个犷悍粗鲁的彪形大汉；在唱歌的当儿，他眼珠子滴溜儿地不停转动，表面看来似乎听得喜不自胜，实际上却在眼观六路，耳听八方——而且还观得着，听得见。其次是坐在他身边的两名歌手；他们以职业艺术家的漠然态度接受大家的捧场，然后依次喝干狂热的崇拜者递过来的十来杯加水烈酒。几乎一切程度上的一切罪恶表情在这些人的脸上都有表露，其令人作呕的样子无法不引人注目。一切程度上的狡诈、凶险和醉态都在他们的脸上得到最明白无误的反映。最后是那些女人——你可以看到，有几个还残留几分姿色，虽然眼见得鲜花快要凋谢；另外几个已经丧失女性的特征和痕迹，变成一副举止不检、恬不知耻的丑恶模样；有的还是姑娘，有的也不过是少妇，没有一个已过青春年华——她们组成了这幅令人寒心的图画中最阴暗、最可悲的部分。

　　费金的心情可没有这么沉重。在发生这些事的过程中，他只是迫不及待地打量着每个人的脸，但是显然没有找到他所要找的人。最后，他终于吸引住主席的目光，朝他做了个不大惹人注意的手势，然后还像刚才进门那样悄然无声地走出屋子。

　　“我能帮你什么忙吗，费金先生？”那人跟着犹太老头儿来到楼梯平台上问，“不跟我们一块儿去玩玩？他们会很高兴的，大伙儿都会很高兴的。”

　　犹太老头儿不耐烦地摇摇头，然后低声问：“他在不在这儿？”

　　“不在。”那人答道。

　　“也没有巴尼的消息？”费金问道。

　　“没有，”瘸子客店的老板（他不是别人）答道，“他要等风头过去才会有动静。我敢担保，人家已经发现线索；他一有动作，马上就会坏事。巴尼他没事儿，否则我会听到他的消息。我敢打赌，巴尼会很好应付过去的。你随他去吧。”

　　“他今晚会来这儿吗？”犹太老头儿问，还像刚才那样重读那个代词。