第6章（第1页）

　　林素琴要关门，我把手臂横进门缝：“二十年前六月十七日，你值夜班。两张连续编号的女婴交接卡，都有你的签名。”

　　她猛地把我推出去：“我不认识你。”

　　我把向路人借来的手机贴到门上，屏幕是那张残页照片。“那辆车开到巷口，你先认出来的。你知道我本来不该活着。”

　　门内静了两秒，里屋却传来咳嗽声。桌上亮起一条医院短信：患儿治疗资格复核暂停，下周补交担保材料。

　　“别提孩子。”林素琴忽然开门，把我拽进去，反锁。

　　“我不会碰孩子的信息。”我抽回手，“但你参与过什么，要自己承担。我来这里不是替你洗掉责任。”

　　门铃随即响起。外头的人说，沈先生要取铁盒，又提到下周复核少一份担保，床位就给别人。林素琴脸色僵住，低声说她退休前替沈家保管旧档案，周淑兰的助理每年都会来确认；去年起，对方就拿孙子的治疗担保逼她闭嘴。

　　撞门声落下时，她把我推进厨房。两个男人进屋翻找，掀倒桌子，药袋滚到脚边。有人捡起药袋，看清医院名称，笑着说：“林护士，别逼我们把复核改成不合格。”

　　林素琴从床底拖出一只生锈铁盒，跪着打开。里面只有旧病历和废报纸。来人踢了踢盒底，又抬手去碰药袋。她扑过去护住，声音发哑：“盒子给你们，孩子不能动。”

　　他们骂着离开，临走前望向厨房。林素琴砸碎墙边药瓶，盖住里面的动静。门关上后，她靠墙坐下，先从鞋底夹层摸出出生交接卡，又从围裙内袋取出收款凭证和便签。

　　“我只留了三样。”她说，“周淑兰的助理把钱交到我手里，也替医院续了担保。卡上写着，健康女婴已经交接。”

　　凭证日期正是我出生那天。我只拍下编号、签名、付款日期和便签，避开患儿资料，发给律师助理保存原始文件。

　　林素琴按住我的手：“拿走这些，沈家会把事都推给我。你会替我作证吗？”

　　“我会让孩子不再成为他们堵你嘴的东西。”我看着她，“但你做过的事，不能由我替你承担。”

　　她沉默很久，把交接卡塞进我手里：“另一张底卡，在沈家。”

　　同一时间，沈家主宅二楼，沈晚棠推开周淑兰暗格。里面压着一张发黄的出生卡，编号只比她户籍资料少一位。周淑兰厉声让她烧掉。

　　火苗卷起卡角，沈晚棠却把它抽了出来。

　　我借来的手机震动，陌生号码传来一张照片。照片里，是前世那辆车的车牌。