第二卷（第2页）

父亲年纪大了，却没有养老的财产。我哥哥和我可以继承母亲的一点财产，我们出门在外的时候，这笔财产的收益便归父亲所有。他不是有意要打这笔钱的主意，也不会因此背弃为人父的责任。只是在不知不觉中，这种想法对他产生了潜移默化的影响，冲淡了他的热情。倘若没有这笔钱，他大概会更加疼爱我。我想这就是为什么他明明知道，赶到尚贝里就能追上我，可却在安纳西停下脚步的原因。这也是为什么在我出走后，每次去看望他的时候，父亲对我总是关爱有加，却从没提出要让我留下来。

我十分了解父亲的慈爱和美德。他的行为让我反躬自省，很有助于保持我心灵的健康。父亲的行为让我得出一条道德上的重大教训，也许是唯一能够指导实践的教训：我们应当避免义务与利益发生冲突，避免从别人的不幸中获益。不论一个人的道德品质多么高尚，面对这样的情况，迟早都会不知不觉地偏离内心的标尺，顺应损人利己的局面而不自知。尽管人的本心依然正直善良，实际上已经做出了不公正的坏事。

这条准则深深地铭刻在我心灵的深处，虽然实践得晚了一些，不过也算言出必行。奉行这一原则使我在公众眼里显得极其古怪愚蠢，特别是在熟人当中。大家责怪我标新立异，与众不同。事实上，我没有刻意和别人一样，也没有刻意和别人不一样，只是真心实意地想要做正确的事情。我总是极力避免与他人的利益发生冲突，以免在面对别人的不幸时萌生并非我本意的幸灾乐祸。

两年前（1763年），元帅大人想把我的名字写进他的遗嘱。我坚决不同意。我对他说，哪怕给我世上所有的珍宝，我也不愿看到自己的名字出现在任何人的遗嘱上，更何况是他的遗嘱。元帅大人只好依了我。现在他又提出要给我一笔终身年金，这次我没有反对。有人或许会说，这样一来对我更合算。也许是的。但是元帅大人，您是我的恩人，我的尊长，如果我不幸死在您之后，失去了您，我也就失去了得到的一切，我绝不会因为您的离世而获得任何利益。

我想，这才是真正的哲理，唯一合乎人情的哲理。我日益深刻地体会到这一哲理的深邃，因此在我最近的著作中，我采用了多种不同的方式反复论述这条哲理。然而，目光短浅的读者没有充分意识到这点。如果在完成这部著作后，我还能苟延残喘再写一部书的话，我希望在《爱弥儿》续篇中用一个生动感人的事例来阐释这一准则，以期引起读者们的注意。

不过对于旅行中的我来说，反省已经足够，现在又该赶路了。

旅程比我想象的要愉快得多，乡下大胖子也不像外表看起来那么讨厌。他已人到中年，斑白的头发扎成一条短辫，一副行伍之人的神气，说话粗声大气，总是乐呵呵的，走起路来健步如飞，吃饭的时候风卷残云。他什么行当都干过，哪一行都不精通。我记得他曾经提过，打算在安纳西设立一个手工工场。华伦夫人当然赞成这个计划。现在他到都灵去，就是为了获得大臣的批准，一路上的大笔开销都是别人出钱，根本不用他自己掏腰包。此人工于心计，善于钻营，经常混迹在神父们当中，装出为神父殷勤效力的模样。他在神父的学校里学会了虔诚信徒的行话，便没完没了地使用这些行话，自以为是了不得的传道者。他只知道一段《圣经》中的拉丁文，却装作一通百通，每天都要把这段拉丁文念叨上千遍。而且，只要他知道别人兜里有钱，他就不会缺钱花。与其说他是骗子，倒不如说是个投机取巧的机灵鬼。谈起那一套虚伪的说教，他可谓巧舌如簧，活像连哄带骗抓壮丁的人，又好像腰挎长刀为十字军布道的隐修士彼得。

他的妻子萨布朗太太非常和善，白天比夜里安静得多。我一直和他们睡在一间房里，她晚上折腾出的动静经常把我吵醒。如果我知道那究竟是什么动静，恐怕更要睡不着了。不过，我那时连想都没想过会是这种事情，我在这方面完全蒙昧无知，只能等待本能慢慢开导。

我愉快地跟着虔诚的向导和他活泼的妻子赶路，一路上没有遇到任何意外。我的肉体和精神都享受着有生以来最为幸福的状态。那时的我年纪轻轻，朝气蓬勃，无忧无虑，对自己和别人都充满信赖。我正处于人生中一个短暂而宝贵的时期，浑身洋溢着青春的活力，整个身心都舒展开来，各种感官充分发展，自身鲜活的生命气息感染了所见的一切，让我觉得世间万物都是那么美好。我躁动的柔情渐渐有了对象，不再飘摇不定，只为一人所系。我将自己视为华伦夫人的作品，我是她的学生，也是她的朋友，甚至是她的情人。她对我所说的亲切话语，对我的温存抚爱，那种极尽体贴关怀的目光（我看到她的目光中饱含着爱意，那目光激起了我的爱情）——所有这一切，一路上都萦绕在我的脑海中，令我在甜蜜的梦境里流连忘返。对于自身命运的恐惧和惶惑也无法打扰我的美梦。在我看来，把我送往都灵就是为了让我有个安身立命之所。我自己什么都不必操心，自有人替我着想。

卸下心头的负担，脚步无比轻快。我心里满是青春的愿景、美好的期待和灿烂的未来。我所看到的一切似乎都预示着幸福即将来临。我在幻想中看到家家户户都在举办田园风味的盛宴，草场上随处可见人们纵情嬉戏，水边有人洗澡，有人散步，还有人在钓鱼；枝头挂满鲜美的果实，树荫下男女正在幽会，互诉情衷；山坡上奶农辛勤劳作，有大桶的牛奶和奶油；放眼望去，尽是悠然自得、宁静质朴的迷人风光，让人流连忘返，不知要去往何处，一切都让我心醉神迷。眼前的风景的确壮丽多姿，引人入胜，我的虚荣心也在推波助澜。这么年轻便能前往意大利，走过许多地方，踏着汉尼拔的足迹翻山越岭，这对我来说是一种超越年龄的荣誉。除此之外，我们还常常住在条件很好的驿站里，胃口大开，食物充裕，我可以尽管填饱肚子。说实在的，我其实不必太客气，和萨布朗贝尔西耶先生的食量相比，我吃的那点东西根本不值一提。

我们的旅行持续了七八天，一生中，我再也没有比这七八天更无忧无虑的旅途了。萨布朗夫人走得慢，我们得照顾她的速度，所以这次旅行更像是一次长途散步。与这次旅行有关的一切，特别是对高山和徒步行走的记忆，都让我对旅行产生了强烈的兴趣。我只有在自己最美好的时光里这样徒步旅行过，整个旅途无比美好。后来，我便被职责、公务和行李拖累，不得不摆出一副绅士派头乘车出行，劳神费心的思虑和烦恼也都随我一起上了车。我只想尽快赶到目的地，再也不像从前那样，一路走一路感受旅途的快乐。在巴黎时，我曾想找两个和我志趣相投的伙伴，每人出五十路易，抽出一年时间，一起去徒步环游意大利，只带一个背睡袋的贴身随从，不带任何行李。为此我花了很多时间，许多人曾来找过我，看起来都对这个计划很感兴趣，可心里都认为我是在异想天开，觉得我只是信口开河，根本不打算予以实施。我记得，我曾兴致勃勃地向狄德罗和格里姆谈到过这个计划，最后说得他们也按捺不住，要和我一起将幻想变为现实。我以为我们说定了，结果却化为纸上谈兵的泡影。相比于这样的旅行，格里姆最感兴趣的只是教唆狄德罗犯下许多亵渎宗教的罪行，然后让我做替罪羊被关进宗教裁判所。

真遗憾，这么快就到都灵了。不过眼前的繁华大城市很快让我将惋惜之情抛到九霄云外，我头脑中浮现起野心勃勃的空想，开始期待早日出人头地，平步青云。那时我已经觉得自己比过去的小学徒强了无数倍，不过我完全没料到，过不了多久，我就会连小学徒都远远不如了。

我方才说了一些琐碎的事情，下面还会谈到一些在读者看来毫无趣味的事，因此在继续叙述前，我必须先请读者原谅，并且要向读者做一番解释。我既然打算将自己完全彻底地展现在公众面前，那就不该有任何隐瞒，我必须从始至终赤诚地面对读者，让读者了解我心中的所有迷惑，对我生活中的每一个角落洞若观火。请读者目不转睛地阅读我的剖白，否则在我的叙述中发现细微的疏漏时，读者难免会想：“那段时间他做什么去了？”因此难免指责我有所隐瞒，没有将一切和盘托出。我的叙述已经充分揭示了人性中的邪念，我不希望因为我的沉默而加重人的邪念。

我的私房钱没了，因为闲谈时我说漏了嘴。我的粗心大意对我的向导们来说倒是十分有利。萨布朗太太想尽办法，甚至把华伦夫人给我系在短剑上的银丝带都糊弄走了，在我失去的所有东西中，这条丝带是我最心爱的物件。若不是我抵死不从，恐怕连那柄短剑也要落到他们手里。他们如数替我支付了旅途上的一切费用，却没有留给我一个硬币。我孑然一身来到都灵，没有钱，没有衣服，连随身换洗的内衣都没有。我两手空空，只能凭自己的本领去寻找生财之道。

我把身上仅存的几封介绍信交给收信人，随后便立即被送到初学教理者的教养院，我将在那里接受天主教的教育，以此作为交换混一口饭吃。教养院前是一扇大铁门，刚一走进去，铁门便在我身后牢牢地锁上了。这样的开场让我觉得一点也不轻松。被人领进一间宽敞的大房间，我在那里思索起来。房间里有一座木制祭台，祭台上竖立着沉重的十字架，周围摆着几把椅子。木制椅子看起来好像打过蜡，其实只是因为坐得太久了被磨得发亮。这就是屋里全部的陈设。房间里还有四五个凶神恶煞的大汉，这就是我的学友，他们从外表上看简直像是魔鬼的卫士，哪里像是准备成为上帝羔羊的人。这几个无赖中有两个来自斯拉沃尼亚，自称是犹太人和摩尔人，他们告诉我说，他们一直在西班牙和意大利四处流浪，只要有利可图，随便在哪里都可以接受天主教教义和改宗带来的好处。

另外一扇铁门通向俯瞰庭院的阳台，门打开了，和我们一样初入教的姐妹们从这扇门里走了进来。她们和我一样，不是通过洗礼，而是通过庄严的改宗宣誓来获得新生。她们都是轻佻下流的无耻荡妇，让基督的羊圈臭气熏天。其中只有一个我觉得还算漂亮，看起来有点意思。她和我年纪相仿，也许比我大一两岁。眼神中透着一股机灵劲，偶尔与我四目相对，不禁勾起我想要结识她的欲望。她三个月以前就来到了这里，还要再待差不多两个月，可是想在这段时间里接近她是绝对不可能的，监管我们的那个老女人对她严加看守，那位神圣的教士也总是缠着她不放，一心要劝说她改宗，在她身上倾注了超乎寻常的热情。她想必冥顽不化，极其驽钝，因为从来没有人经过这么长时间的训导还不开窍。那位神圣的教士总是认为她还没有达到足够宣誓皈依的程度。但是她已经厌倦了幽禁生活，要求离开教养院，入教不入教都没关系。趁她还愿意成为天主教徒，人们只能依她说的做，否则她若是恼了，那就连天主教徒都不愿意做了。

为了欢迎新来的我，人数不多的教理初学者全体集合，开了一个小会。会上有人对我们作了简短的训话，教导我不要辜负上帝赐予的恩德，教导别人为我祈祷，为我做出表率。会后，贞女们又回到她们的内院去了，现在我才有足够的时间，怀着惊奇的心情，悠闲自在地打量我所在的地方。

第二天早晨，我们再次全体集合接受训导。这时我才开始第一次思考自己下一步的方向，以及促使迈出这一步的前因后果。

我从前说过、现在和将来还会反复提到的一件事，也是我日益深信不疑的一件事——我是一个接受过良好教育的孩子。

我出生在一个风俗习惯不同于普罗大众的家庭，明理的长辈对我谆谆教诲，我看到的都是他们以身作则的贤德榜样。父亲虽然爱玩，但既正直又虔诚，他在社交场上是风流人物，回到家里却是侍奉宗教的信徒。从我年幼时便对我言传身教。我的三位姑母都非常贤慧。大姑和二姑是虔诚的信女，三姑聪慧美丽又多才多艺，也许比前两位姑母更加虔诚，只不过没有在表面上流露出来。后来，我从这样一个值得尊重的家庭投到朗贝尔西耶先生门下。朗贝尔西耶先生不仅是教会的神职人员，而且是一位布道者，他信仰虔诚，而且言行一致。他们兄妹俩用温和、明理的教育培育在我心中发现的善根。为此，两位可敬的长辈采用了一些十分真诚、谨慎而合理的方法，以至在他们讲道说教的时候，我从来不觉得厌烦，每次听完讲道后，我总是深受触动，立志要好好生活。我对他们的教导念念不忘，很少破坏自己的誓言。但是贝尔纳舅母的虔诚却使我有点儿厌恶，她好像把虔诚信教当作一种职业。等到了我师父家里，我几乎完全不再思考宗教方面的事了，但是我的想法并没有改变。我没有遇到将我引入歧途的年轻朋友，我虽然变成了一个淘气包，却不是没有信仰的浪荡子。

因此，那时候我对宗教的信仰与我的年龄完全相符，甚至可能比别的孩子更虔诚几分。在这里何必隐瞒我的思想呢？小时候的我一点儿也不像个孩子，总是像成年人一样去感觉、思考。我生来就和别人不同，只是随着年岁增长，我才渐渐变成了一个普通人。大家看到我把自己说得像个天赋异禀的神童，一定觉得很好笑。笑就笑吧。不过，等大家笑够后，请试着找出一个这样的孩子：六岁时就迷上了小说，读起小说来兴味盎然，甚至会感动得热泪盈眶。如果诸位能再找出这样一个孩子，那我所谓的炫耀就确实可笑，我会承认自己确实错了。

所以我说，如果大人希望孩子们在今后的某一天信仰宗教，那就绝对不要和孩子们一本正经地谈宗教，孩子不可能按成年人的方式去理解上帝。我这个结论是通过观察而不是亲身经历得出的，因为我知道自己的经历不适用于别人。倘若诸位能再找到几个像六岁的让－雅克·卢梭那样的孩子，我可以保证，在他们七岁的时候和他们谈论上帝绝对没有问题。

我想大家都认为，无论对于儿童还是成年人，所谓信仰就是出生在哪里就信仰那里的宗教。信仰有时会减弱，但很少会增强。信奉条条框框的教义是教育的结果。这个众所周知的道理让我热衷于我的先辈所信仰的新教，不仅如此，我与故乡的人们一样，对天主教深感厌恶。在我的家乡，人们常说天主教是极端的偶像崇拜，总是将天主教的神职人员描绘成极其阴险狡诈的人物。这种感情在我身上根深蒂固，以至于在最初那段日子里，我一走进教堂，一遇到身穿白色法衣的神父，一听见礼仪队伍的铃声，便又惊又惧，浑身颤抖。后来，在城里我不再有这种反应了，但是到了乡村教堂还是常常旧病复发，因为那里的教堂和我最初体会这种感觉的教堂太相似了。想想日内瓦一带喜欢爱抚孩子的牧师，再看看眼前的情景，实在是极其强烈的反差。

送临终圣体的铃声固然让我害怕，但是弥撒和晚祷的钟声却使我想到早餐、点心、新鲜黄油、水果和乳制品。彭维尔先生的美餐至今仍历历在目。这些使我轻松麻醉了自己。我原先只是从好玩和好吃的角度来认识天主教，觉得自己可以逐渐习惯天主教的生活方式；至于正式入教——这个念头只在我脑海里一闪而过，我觉得那还早着呢。此时此刻，木已成舟，再无转寰余地，我只能忍受强烈的厌恶，面对自己许下的诺言以及无法避免的后果。我周围准备入教的那些人并不是能鼓舞我勇气的榜样，我无法欺骗自己：我将要从事的神圣事业实际上只是为非作歹的勾当。尽管那时的我还年轻，但我心里也十分清楚，不论哪个宗教是正宗，我都要先背叛自己的宗教。就算我的选择情有可原，但毕竟是在心灵深处欺骗了上帝，我理应因此遭到众人鄙视。越是这样想，我越痛恨自己，不禁抱怨命运不公，使我落到如此田地，仿佛这种下场不是我自作自受似的。这种想法有时非常强烈，强烈到如果我发现大门是开着的，一定会逃出去。然而我没有遇到这样的机会，即便遇到了也没有那么坚定的决心。

我有太多私心杂念，难以下定决心。的确，我早已打定主意坚决不回日内瓦。但眼下背弃信仰的羞愧，登山越岭的艰苦，背井离乡的窘迫，孤苦伶仃，身无长物，一切都让我饱受良心的谴责，为时已晚的悔恨之情油然而生。我谴责自己过去的所作所为，其实是为了开脱即将做的事。我夸大往日的过错，以便将未来的罪过视为必然的后果。我并没有想到：“你还没有真正犯下重大的罪过，只要你愿意，你完全可以保住自己的清白。”而是想着，“为你已经犯的错和不得不犯下的罪过悲叹吧。”

说实话，对于当时的我来说，要否认自己的诺言或者他人对自己的期望，打破自己加之于身的锁链，不顾一切后果，义无反顾地宣布自己决不放弃祖辈的信仰，这需要多么强大的精神力量啊！这种力量不是我那个年纪的人能够拥有的，侥幸成功的可能性也是微乎其微。事情到了这一步，已经无法挽回。我越是反抗挣扎，人们就越是会想方设法来制服我。

很多人总是到了无力回天的时候才抱怨自己无能无力，我也正是败在这种诡辩的思想上。高贵的品德只有在我们犯错误的时候才显得难能可贵，如果我们始终谨言慎行，那就不需要时刻将美德铭记于心。但是，总有一些明明可以轻松克服的习性令我们无法抗拒，我们总是向微不足道的诱惑屈服，忽略了诱惑背后的危险。我们总是在不知不觉中陷入完全可以避免的险境。一旦身陷其中，没有惊人的胆魄便难以脱身。我们总是在坠入深渊时才想起向上帝祷告：“你为什么把我造得这样软弱？”不管我们怎样为自己辩解开脱，上帝只会对我们的良心回答道：“我的确把你造得太软弱，让你无力爬出深渊，但我也把你造得足够坚强，让你完全有能力在堕落之前悬崖勒马。”