河边（第2页）

"到城里的医院去吧，妈......"涵子重又要求说。"老年人呵......"

"菩萨会保佑我的，"她坚决地说。"倘若时候到了，也就不必多用钱。--我要在家里老的。"

涵子苦恼地沉默了。他知道她母亲什么都讲得通，只有这一点是最固执的，和三年前一样，和二十年前一样，她相信菩萨，不相信人的力。火车，飞机，轮船，巨大的科学的出品摆在她眼前，甚至她日用的针线衣服，粮食，没有一样不经过科学的洗礼，时时刻刻证明着神的世界是迷信的，但她仍然相信着神的权力。她舍不得吃，舍不得穿，什么都要省俭，但对于迷信的事情却舍得用钱。那明明是骗局：懒惰的和尚尼姑们，什么工作也不做，只靠几尊泥塑的菩萨哄骗愚夫愚妇去拜佛念经，从中取利。说是修行，实际上却是无恶不作的。

"菩萨会保佑我的。"而他的母亲生着重病，不相信医药，却相信神的力。她现在甚至要到寺院里去求神了。菩萨怎样给她医病呢？没有显微镜，没有培养器，没有听诊器，没有温度表，一个泥塑的偶像，能够知道她生的什么病吗？然而她却这样的相信，这样的相信，点上三炷香，跪下去叩了几个头，把一包香灰放在供桌前摆了一会，就以为菩萨给她放了灵药，拿回来吞着吃了。这是什么玩意呀？涵子想着想着，愤怒起来了。

"菩萨会保佑，你早就不会生病了！"他忿然的说。

"还不是全靠的菩萨，能够再见到你？"

"那是我自己要来的！菩萨并没有叫我回来！"

"我能够活到今天，便是菩萨保佑......"

"菩萨在哪里呢？你看见过吗？"

"呵，那里看不到。你难道没到过庙堂寺院吗？......"

"泥塑木雕的偶像，哼！打它几拳，又怎样！"涵子咬着牙齿说。

"咳，罪过，罪过......"她忽然伤心了。"我把你养大，让你进学校，你现在竟变到这样了......你从小本是很敬菩萨的......你忘记了，你十五岁的时候，生着很大的病，就是庙里求药求好的......"

"那是本来要好了。或者，病了那么久，就是求药求坏的。听了医生的话，早就不会吃那么大亏的。"

"你没有良心！我那种药没有给你吃，哪个医生没有请到，还说是求药求坏的！

三年不见了，她的心爱的儿子忽然变得这样厉害，她禁不住流出眼泪来。她懊恼，她怨恨，她想起来心痛。儿子虽然回来了，却依然是非常的寂寞，非常的孤独。

"做人真没味呵......"她喃喃的叹息着，觉得活着真和做梦一般。刚才仿佛过了，现在又听到了那乏味的忧愤的声音：

tab，tab......檐口的水滴声缓慢地无休止的响着，又单调又呆板。

tink，tink......河边垂柳的水滴声栗颤地无穷尽的响着，又幽咽又凄凉。

窗子外面的天空永远是那么惨淡阴暗，她的一生呵......

她低低地哭泣了。

"妈！你怎么呀？......病着的身体呵......饶恕我......我粗鲁......我陪你去，只要你相信呀！"

涵子着了急。他不能不屈服了，见到他母亲这样的伤心。他一面给她拭着眼泪，一面坚决地说：

"无论哪一天，你要去，我就陪你去。"

"这样就对了，"她收了眼泪说。"你才回来，休息一天，后天是初一，就和我一道到关帝庙去吧......？"

"落而呢？"

"会晴的。"

"不暗呢？......明天先请个医生来好吗？"

她摇了一摇头：

"我不吃药。后天一定会晴的......不晴也去得，路不远，扶着我......"

涵子点了点头，不敢反对了。但他的心里却充满了痛苦。他和母亲本是一颗心，生活在同一个世界上的；现在却生出不同来，在他们中间隔下了一条鸿沟，把他们的心分开了，把他们的世界划成了两个。母亲够爱他了，为着他活着，为着他苦着，甚至随时准备着为他牺牲生命，但对于她的信仰，却一点不肯放弃。而这信仰却只是一种迷信，一种愚蠢。她相信菩萨，既不知道神的历史和来源，也不了解教条和精神。她只是一味的盲从，而对于无神论者不但不盲从，却连听也不愿意听。无论拿什么证明给她看，都是空的。而他自己呢？他相信科学，并不是盲从，一切都有真凭实据的真理存在着的。在二十世纪的今日，他决不能跟着他母亲去信仰那泥塑木雕的偶像，无论他怎样的爱他母亲。他们中间的这一条鸿沟真是太大了，仿佛无穷尽的空间和时间，没有东西可以把它填平，也没有法子可以跨越过去。他的痛苦也有着这么大。

现在，他得陪着他母亲去拜菩萨了。他改变了信仰吗？决不。他不过照顾他病着的母亲行走罢了。他暗中是怀着满腹的讥笑的。