河边（第5页）

他们又坐着原船在河面上了。

斜风依然飘着细雨。天空依然是灰暗阴沉的低垂着。河面依然露着忧苦的深刻的皱纹。

而涵子也依然苦恼地沉着脸，对着他母亲坐着。

他刚才做了什么事呢？他，一个有着新的知识和思想的青年学生？他是相信科学的人，他是反对迷信的人。他有勇气，他有热诚，他抱着改革社会的极大的志愿。但是现在呢？他连那最爱他的自己的母亲也劝不醒来，也倔强不过她，也坚持不过她。他们中间距离是这样的远，这样的远，永没有接近的可能......

"涵子，你怎样老是这样的苦恼模样呵......"他母亲说了。"我的病已经好了，你不必忧愁呀......"

"我吗？......我没有什么，......"他喃喃地回答说，这才注意出了母亲下船后就是直着背坐着，很有精神的样子。

"你看，天就要晴了。"她微笑地安慰着他说。"日出东方......底下一句怎么呀？"

"日出东方，日出东方，天就会暗了吗？"涵子不快乐的说。

"那自然，菩萨说的......"

"谁相信！"

"你不相信也罢，我总是相信的......"

"你去相信吧，我，不。"他摇着头。

"那没关系......总之，天要晴了......日出东方......前程......你说呀，怎么接下去的？"

"前程吗？哼......前程亨泰呀！"

"可不是！......前程亨泰呵......"她笑了。"那是给你问的卦呀......你譬如东方的太阳呢......"

她笑了。她笑得这样的起劲，她的苍白的脸色全红了，连头颈也是红的。她的口角是那样的生动，那样的自然，和年青人的一模一样。她的眼球上的薄膜消失了，活泼泼地发着明亮的光。她的深刻的颤动的皱纹下呈露着无限的喜悦。她仿佛看见了初出的太阳在她前面灿烂地升腾了起来，升腾了起来，仿佛听见了鸟儿的快乐的歌唱，甜蜜的歌唱。她的心是那样的平静清澈，仿佛是无际的碧蓝透明的天空。

他惊异地望着她，看不出她是上了年纪的人，看不出她有一点病容，只觉得她慈祥，快乐，活泼，美丽，和年青时候一样。

"我的病已经好了，"她继续着说，"你的前途是光明的，譬如日出东方......自从你出门三年，我没有一天宽心过，所以我病了，我知道的......现在我心头的一块石头落下了......"

涵子低下了头：

她三年来没有宽心过，自从他出门以后！

而她现在笑了，第一次快乐的笑了......

他感动地流下几滴眼泪，忘记了刚才的愤怒和痛苦。

"你还忧愁什么呢？"她紧紧地握着他的手，眼角润湿了。"我的病真的好了。我知道你相信医生，你真固执......你一定不放心，我明天就到城里的医院去，只要有你在我身边......"

大滴的眼泪从涵子的眼里涌了出来。

是忧郁的暮春。低垂着灰暗阴沉的天空。

河水又涨了。虽然是细雨啊，这样日夜下着，山里的，田间的和屋角的细流全汇合着流入了这小小的河道。皱纹下面的河水在静默地往上涌着，往上涌着，像要把他们的船儿浮到岸上来。