第1章 竹简（第1页）

　　许都的夜从不真正安静。

　　三更的梆子敲过之后，前院的文书房还亮着灯。

　　荀彧在批荆州来的塘报。

　　后院马厩里偶尔传来一声响鼻，是那匹从乌桓带回来的青骢马，换了水土，睡不踏实。

　　更远一些，城墙上的火把在风里扯动，声音像布料被撕开。

　　这些声音我都听得见。

　　不是因为府邸不深。

　　是因为我睡得晚。

　　四十岁以后，入睡变成一件需要准备的事。

　　枕头的高度，烛火的位置，脑子里还剩多少人没杀、多少人没赏、多少人的妻子我多看了两眼。

　　今晚最后一件事，是翻竹简。

　　不是军报，不是诏书，不是各州呈上来的户籍田亩。

　　是一卷单独放在榻边漆匣里的竹简。

　　编绳换了三次，牛皮不耐潮，每年入梅前都得重编一次。

　　竹片上刻的字，有些已经颜色发暗，指腹摸上去，凹痕像愈合的疤。

　　我的字。每一笔都是我亲手刻上去的。

　　第一片竹简上只写了一行：

　　沈氏，名采。司隶校尉从事李延妻。建安八年九月入。

　　往下翻，每一片竹简都记着同样格式的内容。

　　姓名。

　　来历。

　　日期。

　　偶尔有批注，比如“不再召”，比如“其夫调任”，比如“孕，已处置”。

　　记录的笔法和我写军报差不多——克制，准确，不抒情。

　　这卷竹简没有名字。如果一定要叫它什么，我叫它“账”。

　　不是风流账。