第二章 破门救人（第3页）

旁边护士在给他包扎肩膀。外卖服后背被刀划了一道长口，肩胛骨附近一道深红色的擦伤，和上次烫伤的手背隔着不到二十公分。

“你这也得去医院。”护士说。

林川低头看了一眼手机。屏幕碎了。今天摔的。订单页面还在跳——配送异常，请尽快完成。紧接着又弹出一条——客户申请退款：未收到餐品。

他盯着那行字看了好几秒。

砂锅粥洒在地上。餐盒碎了。玻璃渣子混在饭粒和汤里，和白衬衫上溅的血、膝盖上干不了的血混在一起。骑手站的同事说过，超时扣十块，差评扣三十，客户退款罚五十。这单大概率罚满了。

他笑了一下。不是觉得好笑。是觉得荒唐。

“你摔成这样还笑。”那个男警员说。

“我在算罚款。”林川把手机屏幕给他看，“这单配送费八块六。超时。餐损。客户退款。三项叠加，大概这个月好评积分也保不住了。”

许清颜从旁边绕过，接过护士手里的绷带替他绑紧了肩上的伤。

“你这单外卖”，她说，“警方会作为现场证据。平台那边我可以通电话。罚款你不用管。”

林川抬头。许清颜没看他，正在低头打绷带，手指很轻。打完以后站起来，用湿巾擦了手上的血，丢进垃圾桶。“但有一件事你得解释。”

“什么。”

“你在电梯里一直盯着周明远头顶看。电梯监控拍得很清楚。”她转过身看他，“下来之后你对保安说了一句——他头顶都快写杀人犯三个字了。”

客厅里的声音突然安静了一下。

周明远被按在地上，艰难地抬起头，一边喘粗气一边狞笑。“看见没有？我说了他不正常！他早就知道我要动手！查他！他比我还像罪犯！”

林川看着周明远，没说话。

他确实说了那句话。撞完门以后脑子还是懵的，说漏了嘴。现在收不回来。

许清颜没有逼他。她拿出证物袋，把刚才从沙发底下搜出来的水果刀装进去。“林川，我再问你一次。你怎么知道他会杀人。”

客厅里只剩下秦雅断断续续的哭声和周明远沉重的呼吸。

“他太冷静了。”林川终于说。

“冷静的人很多。”

“不是那种冷静。”林川揉着脖子，声音发哑。那五个指印在喉咙上，每一道都像烙印。“暴雨天。拎着玫瑰。电梯里一句话不说。眼神不是看人，是看东西。我送了两年外卖，什么人没见过。有些人嘴臭，有些人动手，有些人是真的会要命。他把这三样叠在一起了。”

“只是直觉？”

“不全是。”林川把手机拿出来，调出这栋楼的聊天记录——骑手群里有这个小区专送的群，门卫、保洁、管家全在里面。“今天白天的时候，群里有人说八栋有个男的要退房。凌晨退。”

许清颜接过手机。

群聊记录实实在在。时间、地点、退房信息。虽然不是直接证据，但足够说明——周明远今天的异常不是林川想象出来的。他本来就不打算在这间屋子里待到第二天。

周明远的脸色变了。

许清颜把手机还给林川。“这条我先不归档。但你以后有线索提前说，不要一个人撞门。”

“没人替我说。”