第23章 活着时的葬礼（第2页）

“提前办葬礼？”林见第一次听说这种要求，“可您还活着...殡仪馆不接这种业务吧？”

“活着就不能办葬礼了？”楚老太太反问，语气理所当然，“古代有钱人，六十岁就开始准备寿材，叫冲喜。我这也算冲喜，冲冲病气，说不定能多活两年。再说，我死了，你们不也得办？不如我自己来，省得你们瞎折腾，搞得不伦不类。”

这话说得轻松，甚至带点幽默，但林见从她眼里看到一丝深藏的悲哀。不是怕死，是孤独。那种“我死了，没人会真正难过”的孤独。

“您的家人呢？”他问。

“没了。”楚老太太平静地说，像在说“今天天气不错”，“老伴十年前走了，没孩子。就我一个。所以葬礼怎么办，我说了算。我想在活着的时候，亲眼看看自己的葬礼，听听别人怎么评价我。免得死了，什么都听不见，那多没意思。万一他们背后说我坏话，我都不知道，多亏。”

她说得在理，甚至有点可爱，但林见听出了其中的凄凉。一个没儿没女的老太太，临死前想看看自己的葬礼，听听别人怎么怀念她——或者怎么忘记她。

“您想要什么样的葬礼？”

“简单，体面。”楚老太太从皮包里又拿出几张纸，是手写的清单，用的是钢笔，蓝黑墨水，字迹工整，“这是我拟的流程，你看看。不要追悼会，不要遗体告别，那玩意儿假得很，一群人站那儿哭，眼泪都是眼药水。就几个老朋友聚聚，吃顿饭，聊聊天，说说我以前的糗事。骨灰盒我要檀木的，不要雕花，素面，越简单越好。墓地我已经买好了，在老伴旁边，挨着，但别太近，他打呼噜，死了也打，吵。”

林见接过清单。字很漂亮，蝇头小楷，工工整整，每个字都像用尺子量过。从灵堂布置到宾客名单，从饭菜标准到音乐曲目——她要求放《友谊地久天长》，不要哀乐，哀乐太丧气——写得清清楚楚。甚至在备注里写着：“林老板辛苦费，另计。茶水点心费，实报。若超支，我补；若有结余，归你。”

这是一个认真对待死亡的人，认真到连葬礼预算都做好了。

“为什么找我？”林见问，“大殡仪馆也能接这种业务，他们专业。”

“因为他们不懂。”楚老太太看着他，眼神认真，“他们只会按流程走，哭丧，鞠躬，火化，收钱，完事。但葬礼不是给死人办的，是给活人看的。我想办一场，让活人看了不害怕，反而觉得温暖，觉得‘啊，这样走也不错’的葬礼。你能懂吗？”

林见沉默片刻，点头：“我懂。”

他想起了小宇，想起了王老太太他们。死亡不一定是恐怖的，有时候，它只是一个句号，或者一个省略号。重要的是，这个句号画得圆不圆，这个省略号后面，还有没有念想。

“那就好。”楚老太太笑了，那笑容很干净，像孩子，“定金一万，事成之后再付两万。所有花费实报实销，发票收据留着就行。可以吗？”

“可以。”林见收起信封，很厚，手感扎实，“时间定在什么时候？”

“下周六。”楚老太太站起身，理了理旗袍下摆，“我查了黄历，宜殡葬，忌动土，正好。地址在我家，清单上有。对了...”

她走到门口，手放在门把手上，又回过头：“葬礼上，可能会来些...特别的客人。麻烦你多准备几副碗筷。”

“特别的客人？”林见心里一动。

“就是我已经走了的那些老朋友。”楚老太太眨眨眼，那动作有点调皮，不像七八十岁的老太太，“他们答应我，那天会来送我。你看得见他们，对吧？”

林见心里一震。这老太太，不光知道他能见鬼，还知道他能看见那些“特别的客人”。她是什么人？

楚老太太却不再多说，摆摆手，推门走了。脚步很稳，背挺得笔直。