第66章 剖碑取鸩酒与岛主的青铜面具（第5页）

云知微走进大殿。殿里很空旷，只有几根柱子，几张椅子，和面具人坐的那张高背椅。墙上挂着画——不是山水，不是花鸟，是人物画像。

她走近看，呼吸停滞了。

画上的人，是她和沈砚。

不是成年后的他们，是少年时的他们——十四五岁的沈砚，七八岁的她，在江南的庭院里，一个在扑蝴蝶，一个在看着笑。

画得很逼真，能看见沈砚眼中的温柔，能看见她脸上的雀斑。画的下方有一行小字：“永昌元年春，陆轻舟作于忘川岛。”

永昌元年。那是沈砚二十岁，她十五岁。他们还没成婚，他还不敢靠近她。

“这是他画的。”面具人说，“每年春天，他都会来岛上住一个月。白天画画，晚上喝酒，对着画说话。说的都是你。”

云知微看着那些画，一幅一幅，都是她和沈砚——真实的，想象的，过去的，未来的。有他们初遇的场景，有他们成婚的场景，甚至有他们白发苍苍、儿孙满堂的场景——那当然是他想象的，他们永远不可能实现的未来。

“他在这里……住了多久？”她问，声音颤抖。

“二十年。”面具人说，“从他被送入沈家那年开始，每年都来。直到三年前，他咳血了，知道自己要死了，才不再来。”

二十年。

每年一个月，二十个月，六百天。沈砚在这座岛上，画了六百天她，想了六百天她，爱了六百天她。

而她一无所知。

云知微瘫坐在地上，抱着空酒瓮，眼泪无声地流下来。不是嚎啕大哭，是安静的、绝望的流泪，像深井里的水，一点一点渗出来，永远流不干。

面具人站起身，走到她面前，蹲下身。

青铜面具在昏暗的光线下泛着冷光，但面具下的眼睛，是温柔的——云知微能感觉到。

“他有话留给你。”面具人说，“不是信，不是画，是口信。他说，如果你来了，如果你喝完了酒，如果我判断……你真的爱他，就把这句话告诉你。”

云知微抬起头，看着面具。

面具人深吸一口气，然后用沈砚的声音——真实的沈砚的声音，不是那种奇怪的多重声音——说：

“微微，对不起，我爱你，还有……忘了我吧。好好活，就当陆轻舟这个人，从来没存在过。”

云知微愣住了。

然后她笑了，笑得浑身颤抖，笑得眼泪飞溅：

“忘了你？沈砚，你给了我你二十年的记忆，给了我你一生的爱，然后让我忘了你？”

“你真是……天下第一的，混蛋。”

面具人没有说话，只是看着她笑，看着她哭，看着她在这空荡荡的大殿里，崩溃，重组，再崩溃。

最后，云知微止住了笑，也止住了哭。

她站起身，擦干眼泪，看着面具人：

“带我去他的房间。我要看看他生活过的地方。”

面具人点点头，转身带路。

大殿后面有一条走廊，走廊尽头是一间屋子。门没锁，推开，里面很简单——一张床，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上摆满了书，桌上摆着文房四宝，床上铺着素色的被褥。