5（第4页）

　　“你不是已经冷静过了吗？”

　　他没说话。

　　“一百八十七天。”

　　“每天都可以删掉这份东西。”

　　“你没有。”

　　我把手机上的预约页面放到桌上。

　　上午九点。

　　窗口三。

　　“你用了187天。”

　　“我用了27天。”

　　“明天别迟到。”

　　“你做计划一向准时。”

　　第二天，我们去了婚姻登记处。

　　工作人员确认了两次。

　　“双方自愿？”

　　我说：

　　“是。”

　　轮到周启明。

　　身份证一直被他捏在手里。

　　几秒以后，他也开口。

　　“是。”

　　材料收进去。

　　工作人员提醒，接下来有三十天冷静期，期间任何一方都可以撤回申请。

　　周启明马上问：

　　“三十天？”

　　“对。”

　　从大厅出来，他明显松了一点。

　　“这样也好。”